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Reroute—Reorient

Our exhibition Reroute—Reorient is curated by Asier Mendizabal and fea-
tures works by Goshka Macuga, Mangelos, Ciprian Muresan, Roman On-
dak and Tania Pérez Córdova.

When lost, perplexed, or shocked, we feel the need to reorient ourselves. 
That is the term we use to define the adjustment to a new situation that 
might have come about after a sudden, unforeseeable or unfathomable 
change. To reorient, to orient again, refers, of course, to a spatial notion. 
By re-establishing a cardinal reference (east, north…) as a spatial meta-
phor, we determine a position relative to our surroundings, but also, to an 
uncertain present. 

This spatial metaphor of adjusting to a compass differs from the way in 
which contemporary positioning navigation systems deal with being as-
tray. Rerouting, the term popularised by GPS based systems as the cor-
rective action unequivocally determined by data collection, is different 
from reorienting. It suggests a calculus of all the possible ways, tracks, 
and paths after a wrong turn, as if they were all simultaneously available 
and it were only a matter of computational power to identify the right one. 
Not so much a directional notion that can always be summoned as an aim 
– as orientation seemed to suggest– but an indiscriminate scanning of all 
possible bifurcations, of separating lines out of an indistinct mesh. 

If we stretched the analogy of this pair to the subsequent global events 
that have characterised our present as one of incertitude and bewilder-
ment, we would have to admit that the optimistic, technified mode of posi-
tioning ourselves suggested in rerouting entails a naturalised ideological 
worldview, made of pragmatic choices. Or, conversely, that we have lost 
trust in any valid anchor point towards which to rearrange our efforts, as 
an imagined trajectory drawn by a line. Seite 1/7



Lines as trajectories or vectors, but also as connectors and as borders 
feature as a recurrent element in the works that thread this exhibition. 
These are the three main uses for lines in diagrammatic representations: 
projecting, connecting, and separating. In all cases, they imply the relati-
on between two entities: a given position, and an aim, in a trajectory, two 
related elements in a connector, or two planes after a cut – the line is the 
representation of mediation but is never on either side of the dichotomy. 
A timeline, two connected units or two divided areas imply a diametrical 
connection between two things and, therefore, a specular relation and a 
threshold.

Janus, the Roman god of doors and thresholds, is always represented as 
a double face, looking simultaneously in two opposite directions. Back-
wards and forwards, inwards and outwards, into the future and into the 
past. Its constitution is the exact inversion of a mirror. Whereas the reflec-
tion of one’s face in a surface creates an inward illusion of introspection, 
the faces turned outwards in the representations of Janus create an axis 
at the point in which each gaze cannot encounter the other. The threshold 
is always elusive. Irrepresentable. Maybe this is why Janus also presided 
the dealings between war and peace.

Goshka Macuga’s International Institute of Intellectual Co-operation 
(2016) features a group of portraits connected by rods which draw a dia-
grammatic relation between them. It remains unclear whether the lines 
link or separate these faces, but as in a multifaceted Janus, they cannot 
look at each other. The title of the series and the subtitle for this parti-
cular configuration (End of God: Madame Blavatsky, Giovanni Pico Della 
Mirandola, Monster of Frankenstein, Rabindranath Tagore, Charles Dar-
win) directs the reading towards the historical recurrence of the utopian 
notion by which cultural exchanges and relations would necessarily foster 
a peaceful stability. The ambivalence of the function of the connecting 
rods, simultaneously linking and separating the portraits, suggests an 
analogue impossibility as the axis/threshold in the Janus head. 

When Ciprian Muresan overlaps several partial casts of busts (Untitled 
(Portrait), 2021), the multifaceted structure of Macuga’s constellation 
seems to condense in an equivalent paradox. This method of overlapping 
is recurrent in Muresan’s work, most notably in his accumulation of lines Seite 2/7



which, as in a palimpsest, form simultaneous layers of what in its original 
form would be linearly organised pages in a book (All the Images from the 
Complete collection catalogue of S.M.A.K., 2019). It is a spatially parado-
xical representation of time, both in its overlapping and transparency, and 
in its spreading throughout the support generating a surface reminiscent 
of a map. 

The contour of an absent rear-view mirror, identified in the title of Ro-
man Ondak’s work, Erased Wing Mirror (2013), also denies the reflection 
of our face, suggesting the impossibility not only of facing ourselves as 
other, but also of looking back, which is, after all, what rear-view mirrors 
allow us to do. Placed over a relief map, the cut-out mirror evokes the idea 
of journey and of borders as inevitably linked to the temporal dimension 
of travel, and the difficulty to orient ourselves in absence of a historical 
perspective. Ondak returns to the trope of the mirror, albeit less explicit-
ly, in his new piece Parallel Worlds (2022), in which the two contiguous 
representations of a globe, where the lines that represent latitude and 
longitude of the geographic coordinate system are engraved, overlapping 
the concentric growth lines of the section cut of a tree. The ideal nature of 
the geographical divisions contrasts with the irreducible material condi-
tion of the organic tree, not unlike the way in which Tania Pérez Córdova’s 
Contour #12 (2021) draws a threshold by pouring bronze into a sand mould 
of lines which, far from their diagrammatical abstraction, spill out of their 
borders. The lines of ruled notebooks replicated in all Mangelos’s painted 
manifestos seem similarly imperfect. Hesitant and contingent, they seem 
almost incapable of fulfilling their function of straightening the calligra-
phy into a systematic logic. The cadence of the line that constitutes the 
handwriting in these works (Hamurabi Manifesto, Energia, Manifesto on 
Thinking No. 1, all dated between 1971 and 1978) is no less decisive than 
the abstract template that should have normalised it by subjecting it to 
the order of the parallel lines.

Asier Mendizabal
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Deutsche Übersetzung

Die Galerie Martin Janda zeigt im Rahmen von curated by 2022 – KELET 
die von Asier Mendizabal kuratierte Ausstellung Reroute—Reorient mit 
Werken von Goshka Macuga, Mangelos, Ciprian Muresan, Roman Ondak 
und Tania Pérez Córdova.

Haben wir uns verirrt, sind wir verwirrt oder schockiert, so verspüren wir 
das Bedürfnis, uns neu zu orientieren. Mit diesem Wort meinen wir die 
Anpassung an eine neue Situation, die durch eine plötzliche, unvorher-
sehbare oder unbegreifliche Veränderung entstanden sein kann. Der Be-
griff, sich neu zu orientieren oder neu auszurichten, bezieht sich natürlich 
auf eine räumliche Vorstellung. Indem wir eine Hauptrichtung (wie etwa 
Osten, Norden...) neu bestimmen, verorten wir uns in einer Position in Be-
zug auf unsere räumliche Umgebung, metaphorisch aber auch auf eine 
ungewisse Gegenwart.

Die räumliche Metapher der Neueichung eines Kompasses hat indes nichts 
mit den Verfahren zu tun, mit denen die heutigen Computernavigations-
systeme orientieren, sollte man vom Weg abkommen. Ihr Rerouting – ein 
Ausdruck, den GPS-Systeme für ihre Wegekorrekturen populär gemacht 
haben, die deterministisch durch Datensammlung berechnet werden – ist 
etwas anderes als Reorienting. Rerouting bezeichnet eine Kalkulation al-
ler möglichen Straßen, Wege und Pfade, nachdem man falsch abgezweigt 
ist, als seien diese alle gleichzeitig verfügbar und es einzig eine Frage der 
Rechenleistung, den richtigen zu finden. Die Grundlage ist hier also keine 
Richtungsvorstellung, die ja immer ein räumliches Ziel voraussetzt – wie 
es bei der menschlichen Orientierung offenbar der Fall ist –, sondern viel-
mehr das wahllose Abtasten aller möglichen Verzweigungen, ein Heraus-
präparieren von Linien aus einem an sich richtungslosen Netz.

Dehnen wir diesen Vergleich auf die globalen Ereignisse aus, die unsere 
Gegenwart als ungewiss und wirr kennzeichnen, müssen wir wohl schlie-
ßen, dass die optimistische, technisierte Navigationsmethode mittels Re-
routing auf einer naturalisierenden Ideologie beruht, die der Pragmatik 
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geschuldet ist. Oder umgekehrt, dass wir das Vertrauen in einen gültigen 
Ankerpunkt, auf den wir unser Streben wie auf eine imaginäre Flugbahn 
ausrichten könnten, verloren haben.

Linien als Trajektorien oder Vektoren, aber auch als Verbindungselemente 
und Grenzen sind wiederkehrende Elemente in den Werken, die in dieser 
Ausstellung gezeigt werden. Sie entsprechen den drei wichtigsten Funk-
tionen von Linien in Diagrammdarstellungen: Projektion, Verbindung und 
Abgrenzung. Alle drei implizieren eine Beziehung zwischen zwei Entitäten: 
eine gegebene Position und ein Ziel verbunden durch einen Vektor, zwei 
durch ein Verbindungsstück verbundene Elemente oder zwei getrennte 
Ebenen nach einem Schnitt. Die Linie vermittelt also zwischen Dicho-
tomien, gehört indes selbst keiner ihrer beiden Seiten an. Eine Zeitachse, 
zwei verbundene Einheiten oder zwei getrennte Flächen implizieren eine 
diametrale Verbindung zwischen zwei Dingen und damit eine Spiegelver-
hältnis oder eine Schwelle.
 
Janus, der römische Gott der Türen und Schwellen, wird immer als Dop-
pelgesicht dargestellt, das in zwei entgegengesetzte Richtungen zugleich 
blickt. Nach hinten und nach vorne, nach innen und nach außen, in die 
Zukunft und in die Vergangenheit. Er steht für die genaue Umkehrung 
eines Spiegels. Während die Spiegelung des eigenen Gesichts in einer 
Oberfläche eine nach innen gewandte, introspektive Illusion erzeugt, 
schaffen die nach außen gewandten Gesichter in den Janus-Darstellun-
gen eine Achse just dort, wo sich die Blicke nicht begegnen können. Die 
Grenze zwischen den Köpfen ist also schwer fassbar. Und nicht darstell-
bar. Vielleicht hat Janus ja deshalb auch den Vorsitz bei Verhandlungen 
um Krieg und Frieden.
 
Das International Institute of Intellectual Co-operation (2016) von Goshka 
Macuga besteht aus Porträts, durch Stäbe verbunden, die wie in einem 
Diagramm Beziehungen zwischen ihnen herstellen. Unklar bleibt dabei, 
ob diese Linien die Gesichter verbinden oder trennen, aber wie der viel-
gestaltige Janus können auch sie sich nicht gegenseitig anblicken. Der 
Titel der Gesamtserie sowie die Untertitel für die hier gezeigte neue Zu-
sammenstellung (nämlich End of God: Madame Blavatsky, Giovanni Pico 
Della Mirandola, Monster of Frankenstein, Rabindranath Tagore, Charles 
Darwin) lenken die Deutung auf die historisch immer wiederkehrende 
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Utopie, dass Kulturtransfers und kulturelle Beziehungen notwendigerwei-
se Frieden und Stabilität fördern. Die ambivalente Funktion der Verbin-
dungsstangen, die die Porträts verbinden und zugleich trennen, verweist 
analog auf die Unmöglichkeit einer Achse oder Schwelle beim Januskopf.
 Wenn Ciprian Muresan in Untitled (Porträt) (2021) Teilabgüsse von Büsten 
überlappen lässt, so verdichtet sich die vielschichtige Struktur der Kon-
stellation zu einem ganz ähnlichen Paradoxon. Diese Methode der Über-
lappung findet sich in Muresans Werk immer wieder, vor allem in seinen 
Linienballungen, die, einem Palimpsest gleich, Schichten dessen erken-
nen lassen, was in der ursprünglichen Form hintereinander angeordnete 
Seiten eines Buchs wären (All the Images from the Complete collection 
catalogue of S.M.A.K., 2019). Muresan schafft hier eine räumlich parado-
xe Darstellung der Zeit, sowohl durch Überlappung und Transparenz als 
auch durch Verteilung von Linien auf dem Bildträger, die im Ergebnis an 
eine Landkarte erinnern.

Die Hohlform eines Rückspiegels, den Roman Ondak mit seinem Werkti-
tel Erased Wing Mirror (2013) verrät, verunmöglicht ebenso die Spiegelung 
unseres Gesichts und verweist damit auf die Unmöglichkeit, uns nicht 
nur als andere/r zu sehen, sondern auch zurückzublicken, denn schließ-
lich ist das der Zweck eines Rückspiegels. Montiert auf eine Reliefkarte, 
evoziert der fehlende Spiegel die Vorstellungen von Reisen und Grenzen, 
die nicht nur unweigerlich mit einer zeitlichen Dimension assoziiert sind, 
sondern auch mit der Schwierigkeit, sich ohne historische Perspektive zu 
orientieren. Mit seiner neuen Arbeit Parallel Worlds (2022) kehrt Ondak, 
wenn auch weniger explizit, zum Motiv des Spiegels zurück. Es handelt 
sich um zwei korrespondierende Darstellungen eines Globus. Die in die 
Globen eingravierten Linien, die die Längen- und Breitengrade des geo-
grafischen Koordinatensystems darstellen, überschneiden sich mit den 
konzentrischen Wachstumslinien eines Baumstammes. Die idealisierte 
Form geografischer Darstellungen kontrastiert mit der natürlichen Be-
schaffenheit eines organisch gewachsenen Baums. Nicht unähnlich zieht 
Tania Pérez Córdovas Contour #12 (2021) Schwellen, indem sie Bronze in 
die Linien einer Sandform gießt, die – weit entfernt von ihrer diagrammati-
schen Abstraktion – über ihre Grenzen hinauswuchern. Die Linien von No-
tizbüchern, die allen gemalten Manifesten von Mangelos zugrunde liegen, 
wirken ähnlich unvollkommen. Zögerlich und vage scheinen sie beinahe 
die Funktion zu verfehlen, die Kalligraphien des Künstlers an eine Sys-
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tematik zu binden. Die rhythmische Linienführung, die die Handschrift 
auf diesen Werken auszeichnet (Hamurabi Manifest, Energia, Manifesto 
on Thinking No. 1, alle zwischen 1971 und 1978), ist dabei nicht weniger 
wichtig als die abstrakte Schablone, die diese normieren soll, indem sie 
sie einer parallelen Linienanordnung unterwirft.         

Asier Mendizabal


