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Sophie Serber  
Bracket Sentiment and  
The Technicolor Yawn

Here is a cestode. A tapeworm. It glows like the MRI 
scan on which it was modelled, its sickly silicone body, 
gin-blossomed like broken capillaries. The seeming 
smile on its scolex (or, “head” to humans) has the ef-
fect of pareidolia, the illusion or perception of vague or 
obscure stimulus as something clear and distinct. This 
sculpture is bigger than the dead specimen nearby, but 
its smaller than the 100-foot Tetragonoporus calypto-
cephalus—alive and living only in the bowels of a whale, 
or the depths of our imagination.

A cestode is a ribbon-like parasitic worm that infects 
animals and humans through food and poor hygiene. It 
attaches its four-sided knob of a scolex via hooks to its 
host’s intestine. Gutless, with no mouth, its short neck 
and segmented hermaphroditic body is not fixed. It can 
grow and reproduce for years, with few or no symptoms 
of its presence. Then, abdominal pain, diarrhoea, weight 
loss. Tapeworm eggs might have been marketed as a 
Victorian diet. Sanitized and jar-packed: “No ill effects!” 

Anorexia is an emotional disorder characterized by 
distorted body image, excessive fasting and a desire 
for physical transcendence. You can hear a recording 
of Sophie Serber running on a treadmill in Bel Air. Her 
body becomes a site of entropy, wasting away with the 
memory of her childhood trauma, recited out loud in 
disordered words. The instrumentals are 12-minutes 
of squeaking, soupy percussion that sounds like sex. 
Nauseous, squeamish and horny. Its vocals are the 
artist breathlessly making sense of a nonsensical text, 
disfigured by inaccurate speech recognition software, 
and processed four times in as many years. It elicits the 
emotional ambivalence of fascination and disgust—the 
conflicted response to eroticism and moral judgement.

The version you’re listening to wasn’t recorded while 
Serber was being fucked but the first one was, even if 
it doesn’t sound like it. Not Remain (2016) and its heav-
ily pitched and distorted voice confounds preconcep-
tions of what sex sounds like, while picking at the scab 
of an unidentified psychological trigger. A version of 
the writing appears on that same year’s Fourth Battery 
exhibition in the form of a cake. Its perishable materials 
are listed as “eggs, butter, flour, milk, powdered sugar, 
frosting”, while its display at a medieval meat market in 
Middelburg makes it feel contaminated. There are too 
many people around. They’ve touched it. The cake is 
rendered gross.
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Hier ist eine Cestode. Ein Bandwurm. Er leuchtet wie 
der MRT-Scan, nach dem er modelliert wurde, sein 
kränklicher Silikonkörper blühend wie kaputte Äder-
chen. Das scheinbare Lächeln auf seinem Scolex (oder 
»Kopf« für Menschen) hat die Wirkung von Pareido-
lie, der Illusion oder Wahrnehmung von vagen oder 
obskuren Reizen als etwas Klares und Erkennbares. 
Die Skulptur ist größer als das tote Exemplar daneben, 
aber kleiner als der 100 Fuß lange Tetragonoporus ca-
lyptocephalus, lebendig nur im Darm eines Wals oder 
in den Tiefen unserer Vorstellungskraft.

Eine Cestode ist ein bandartiger parasitärer Wurm, 
der Tiere und Menschen über Nahrung und schlechte 
Hygiene infiziert. Er befestigt seinen vierseitigen 
Scolex mit Haken am Darm seines Wirts. Rückgrat-
los, ohne Mund, sein kurzer Hals und segmentierter 
zwittriger Körper sind nicht fixiert. Er kann jahre-
lang wachsen und sich vermehren, mit wenigen 
oder keinen Symptomen seiner Anwesenheit. Dann 
Bauchschmerzen, Durchfall, Gewichtsverlust. Band-
wurmeier könnten als viktorianische Diät vermarktet 
worden sein. Desinfiziert und im Glas: »Keine Neben-
wirkungen!«

Magersucht ist eine emotionale Störung, die durch ein 
verzerrtes Körperbild, übermäßiges Fasten und den 
Wunsch nach körperlicher Transzendenz gekenn-
zeichnet ist. Man kann eine Aufnahme von Sophie Serber 
hören, wie sie auf einem Laufband in Bel Air läuft. 
Ihr Körper wird zu einem Ort der Entropie, der mit der 
Erinnerung an ihr Kindheitstrauma verschwimmt, 
das in ungeordneten Sätzen laut rezitiert wird. Die 
Instrumentals sind 12 Minuten quietschende, suppige 
Percussions, die nach Sex klingen. Widerlich, emp-
findlich und geil. Der Gesang ist die Künstlerin wie sie 
atemlos versucht, einem sinnlosen Text Sinn zu geben, 
der durch eine ungenaue Spracherkennungssoftware 
entstellt und viermal in ebenso vielen Jahren überar-
beitet wurde. Es löst die emotionale Ambivalenz von 
Faszination und Ekel aus, die widersprüchliche Reaktion 
auf Erotik und moralisches Urteil.

Die Version, die man gerade hört, wurde nicht aufge-
nommen, während Serber gefickt wurde, aber in der 
Allerersten war es so, auch wenn es nicht so klingt. 
Not Remain (2016) verwirrt durch die stark verstimmte 
und verzerrte Stimme Vorstellungen darüber, wie 
Sex klingt, während sie an der Oberfläche eines nicht 
identifizierten psychologischen Auslösers schabt. 
Eine Version des Skripts erschien zu der Ausstellung 



There’s something about food being where it’s not 
supposed to be. Peanut butter smeared on the wall 
of a classroom for Gravity Sucks (2017). Peanut butter 
smeared over three wall-hung bike helmets in a private 
apartment art space for Gravity Sucks Again. You can 
spread it on bread with a knife, or spoon from a jar, but 
don’t touch it with your fingers, or lick it off polycarbon-
ate plastic. It’s bad for you. 

The first sign of tapeworm infection could be in the 
whitish, rice-like proglottids in the stool. The memory of 
the yukky-tasting, sickly-pink deworming drugs for kids 
fade into a forgotten childhood of colouring books and 
soggy cereal. The pill tastes bad but that’s a gross that’s 
good for you. The parameters of understanding good 
versus bad, healthy versus unhealthy, abuse versus 
discipline, are indeterminate. A child colours in the lines 
that separate her subjectivity from her environment, 
while unaware of the parasite hidden within. Her expe-
rience, her trauma, contained in the mass-produced 
universality of the colouring book. But where does the 
tapeworm end and the body begin?
 

Appendix (Food for thought):
Sometimes Sophie Serber thinks the words “control” 
and “understanding” are the same thing. But while it’s 
often hard for her to understand, it doesn’t stop her 
from taking control. For every action, there is an equal 
and opposite reaction but Serber’s comprehension of 
cause and effect is confused, ambiguous. Her attitude, 
her understanding that consists of her belief system is 
much like a spleen; an appendage, an appendix. We all 
know the organ is there but no can agree on what for. 
Language labels it an afterthought. Words are there to 
break things down to consumable containers of in-
formation so as not to overwhelm the system. They’re 
good for digestion.

Steph Kretowicz

Fourth Battery in Form eines Kuchens. Die verderb-
lichen Materialien sind als »Eier, Butter, Mehl, Milch, 
Puderzucker, Zuckerguss« aufgeführt, während die 
Platzierung auf einem mittelalterlichen Fleischmarkt 
in Middelburg das Gefühl vermittelt der Kuchen sei 
kontaminiert. Es sind zu viele Leute da. Sie haben ihn 
berührt. Der Kuchen erscheint ekelhaft.

Essen, das dort ist, wo es nicht sein soll, hat etwas. Erd-
nussbutter verschmiert an der Wand eines Klassenzim-
mers in Gravity Sucks (2017). Erdnussbutter verschmiert 
auf drei an der Wand hängenden Fahrradhelmen für 
Gravity Sucks Again. Man kann es mit einem Messer 
oder einem Löffel aus einem Glas auf Brot verteilen, aber 
nicht mit den Fingern berühren oder von Polycarbonat-
Kunststoff lecken. Das ist schlecht für dich.

Das erste Anzeichen eines Bandwurmbefalls könnten 
die weißlichen, reisartigen Proglottiden im Stuhl sein. 
Die Erinnerung an die eklig schmeckenden, kränklich 
rosanen Entwurmungsmittel verschwindet in einer 
vergessenen Kindheit aus Malbüchern und Müslibrei. 
Die Pille schmeckt schlecht, aber das ist ein Ekel, der 
gut für dich ist. Die Parameter für das Verständnis von 
gut versus schlecht, gesund versus ungesund, Miss-
brauch versus Disziplin sind unbestimmt. Ein Kind 
malt die Linien nach die seine Subjektivität von seiner 
Umgebung trennen, ohne sich der darin verborgenen 
Parasiten bewusst zu sein. Seine/ihre Erfahrung, sein/
ihr Trauma, sind enthalten in der massenproduzierten 
Universalität des Malbuches. Aber wo endet der Band-
wurm und wo beginnt der Körper?

Anhang (Denkanstoß):
Manchmal denkt Sophie Serber, dass die Wörter »Kon-
trolle« und »Verstehen« dasselbe sind. Obwohl es für  
sie oft schwer ist zu verstehen, hindert es sie nicht 
daran die Kontrolle zu übernehmen. Für jede Hand-
lung gibt es eine gleiche und eine konträre Reaktion, 
aber Serbers Verständnis von Ursache und Wirkung  
ist verwirrt und mehrdeutig. Ihre Haltung, ihr Ver-
ständnis, das aus ihrem Glaubenssystem besteht, ähnelt 
einer Milz; ein Anhängsel, ein Appendix. Wir alle wis-
sen, dass das Organ da ist, aber niemand kann sich da-
rauf einigen wofür. Die Sprache bezeichnet es als einen 
Nachtrag. Wörter sind dazu da, Dinge in verwendbare 
Informationsbehälter aufzuteilen, um das System nicht 
zu überfordern. Sie sind gut für die Verdauung.
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