Sometime in the hopeful early years of the 20th century, a coterie of Hungarian artists, intellectuals and literati got together in Budapest, then still the twin capital of the Austro-Hungarian Empire, to found the avant-garde journal Nyugat. Among its founders and long-term contributors were such literary luminaries as Endre Ady, Attila Jozsef and Sandor Marai, as well as a little-known graphic artist named Mihaly Biro (1886-1948). Although Biro would go on to establish a reputation as the premier propagandist of his generation starting in the immediate postwar era, it is a cover design conceived for Nyugat in 1911 – that is to say, three years before the beginning of the end of the world as Mitteleuropa knew it – that may be his finest work: in it, a muscular naked man is shown from the back, legs striding, and arms spread wide to greet the glory of an enormous setting sun that is one-third obscured by receding clouds. One can tell this is a setting, not a rising sun, because of the lettering crowning its curve: “Nyugat” means “west” in Hungarian. Nyugat was founded at a time when the world’s undisputed art capitals were western metropolises like Paris and Munich (the rise of New York even further to the west was then still many decades in the making); artists and writers starved for avant-garde action in the eastern backwaters of the Dual Monarchy or neighboring czarist Russia were right, of course, to always turn west for glimpses of the future. The “west”, in their minds, equaled freedom, opportunity, progress – much like it sometimes seems to continue to do today. And its opposite, the putative “east” from which so many of these restless, aching artists hailed, stood for backwardness, bigotry, oppression, and a fatalistic sense of incorrigibility – much like it sometimes seems to continue to do today. But isn’t the east the land of the morning sun? Does not all light originate in the east, the traditional fount of wisdom? Indeed, what good the worship of a setting sun? Isn’t the west where the world goes to sleep – that is to say, comes to an end?

The complex semantic tangle of east versus west (and evidently always also that of north versus south) has recently been thrown in renewed stark relief, of course, by the Russian invasion of Ukraine, a geopolitical shockwave on a scale comparable to (if not greater than) that of 9/11 – another historical caesura of recent vintage that has often been theorized as a function of atavistic east/west and north/south divides. Indeed, Biro’s image painfully rehearses the movement currently dominating headlines around the world: the massive westward trek of millions of Ukrainians and residents of Ukraine escaping Russia’s senseless campaign of mass destruction in their homeland, seeking safety and security in a west that may therefore once again feel vindicated as the putative home of reason. (I am writing all of this down on 31 March 2022; on this day, according to the United Nations, the number of refugees fleeing the war in Ukraine has passed the four-million mark.) The east, as embodied by Putin and his Kremlin cronies, has once again come to symbolize backwardness, democratic deficit and despotism, lethal reaction, superstition. And within Ukraine itself, millions of people have left behind their homes in Donetsk, Kharkiv and Kyiv for the relative security (again, at the time of writing) of Lviv, the cultural capital of western Ukraine – a city whose occidental location has long marked it as a natural gateway to the enlightened world we continue to identify as quintessentially “western” to this day: the European heartland of the postwar liberal consensus represented by Germany, the Low Countries, France, and, in extremis, Great Britain and Poland. (Much has been made about the fact that Putin’s invasion of Ukraine may have “accidentally revitalized the West’s liberal order.”) It is an interesting change of status for a city once known as Lemberg, the capital of the Kingdom of Galicia and Lodomeria, by far the most primitive, poorest and least developed – because easternmost – crownland of the Austro-Hungarian Empire. And it is worth keeping in mind that Lviv (Lvov, Lwow, Lemberg, Leopolis) is just 700 kilometers away from Vienna – yet more reason why a reconsideration of the many meanings of our enduring east-west divides seems so urgent, topical, and timely, especially in a place like Vienna, especially in this extraordinary moment of unparalleled geopolitical alarm. Indeed, the basic impetus of the curatorial framework I am proposing here is a call to rethink the standard narrative of this psycho-geographic tension at a time when we may once again be tempted to lazily demonize the “east” (not just Russia, Putin and the Kremlin but also, just as importantly, China) and idealize the “west”. Now is the time to look east, not just for bogeymen and easily identified pathologies and perversions, but also for hope – for inspiration, salvation. For the rising sun of promise that is called “Kelet”, not “Nyugat”. 

In adopting the title “Kelet” (“east”) as the obverse of “Nyugat” (“west”), I invite the participating curators and galleries of Curated by to turn their gaze eastward at a moment when artists from Belarus, Bulgaria, Estonia, Hungary, Latvia, Lithuania, Moldova, Poland, Romania, Russia, Serbia, Slovakia, Ukraine and other nations may need it most – a time when the west’s inherent “orientalism” and resurgent “orientalizing” of Europe’s others must be challenged and held in check.[1] (The participating galleries may either invite “their” guest curators to “look east”, or instead opt to invite curators hailing from said “east”.) My hope is that this curatorial framework will result in a complex panoramic picture of “our” east or “Kelet” – from the near east of Bratislava to the far east of Khabarovsk – as an imaginary land bathed in the sun of artistic riches and renewal. Just don’t call it Eurasia.

Dieter Roelstraete, Chicago – March 2022

[1] Hungary is a particularly interesting case in point here, as Viktor Orban is under increasing pressure to distance himself from a Kremlin he had long been looking at as an alternative pathway out of the perceived paralysis of the western liberal order. It is significant, in this regard, that I am using the Hungarian word for “east” as the title of my framework. In fact, I first encountered Mihaly Biro’s design for the cover of Nyugat during a chance visit to the Museum of Applied Arts in Budapest; Biro’s image has been haunting me ever since, and I am hoping to be able to loan this work from said museum to be exhibited in Vienna in the context of Curated by. I likewise propose to commission a design very much like Biro’s, but sporting the word “Kelet” instead, to function as the project’s overarching campaign image.

Irgendwann in den hoffnungsvollen Anfangsjahren des 20. Jahrhunderts traf sich ein Kreis ungarischer Künstler*innen, Intellektueller und Literat*innen in Budapest, damals noch die zweite Hauptstadt der österreichisch-ungarischen Monarchie, um die Avantgarde-Zeitschrift Nyugat zu gründen. Zu den Gründer*innen und langjährigen Mitarbeiter*innen gehörten literarische Koryphäen wie Endre Ady, Attila Jozsef und Sandor Marai, aber auch ein wenig bekannter Grafiker namens Mihaly Biro (1886-1948). Obwohl sich Biro ab der unmittelbaren Nachkriegszeit einen Ruf als führender Propagandist seiner Generation erwerben sollte, ist ein 1911 - also drei Jahre vor dem Beginn des nahenden Endes der Welt, wie wir sie in Mitteleuropa kannten - für Nyugat entworfenes Titelbild sein vielleicht schönstes Werk: Es zeigt einen muskulösen nackten Mann in Rückenansicht, der mit schreitenden Beinen und ausgebreiteten Armen den Glanz einer riesigen untergehenden Sonne grüßt, die zu einem Drittel von sich verziehenden Wolken verdeckt wird. Dass es sich um eine untergehende und nicht um eine aufgehende Sonne handelt, erkennt man an dem Schriftzug, der ihren Bogen krönt: "Nyugat" bedeutet auf Ungarisch "Westen". Nyugat wurde zu einer Zeit gegründet, als die unbestrittenen Kunsthauptstädte der Welt westliche Metropolen wie Paris und München waren (der Aufstieg New Yorks noch weiter im Westen war damals noch viele Jahrzehnte im Entstehen begriffen); Künstler*innen und Schriftsteller*innen, die in den östlichen Hinterhöfen der Doppelmonarchie oder im benachbarten zaristischen Russland nach Avantgarde hungerten, hatten natürlich recht, sich immer nach Westen zu wenden, um einen Blick in die Zukunft zu erhaschen. Der "Westen" war für sie gleichbedeutend mit Freiheit, Chancen und Fortschritt - so wie es manchmal auch heute noch der Fall zu sein scheint. Und das Gegenteil, der vermeintliche "Osten", aus dem so viele dieser rastlosen, schmerzenden Künstler*innen stammten, stand für Rückständigkeit, Bigotterie, Unterdrückung und ein fatalistisches Gefühl der Unverbesserlichkeit - so wie es manchmal auch heute noch zu sein scheint. Aber ist der Osten nicht das Land der Morgensonne? Hat nicht alles Licht seinen Ursprung im Osten, der traditionellen Quelle der Weisheit? Denn was nützt die Anbetung einer untergehenden Sonne? Ist der Westen nicht der Ort, an dem die Welt einschläft, sprich: zu Ende geht?

Das komplexe semantische Geflecht von Ost und West (und offenkundig immer auch von Nord und Süd) wurde in jüngster Zeit durch die russische Invasion in der Ukraine in ein neues Licht gerückt, eine geopolitische Schockwelle von vergleichbarem (wenn nicht gar größerem) Ausmaß wie der 11. September 2001 - eine weitere historische Zäsur jüngeren Datums, die oft als Funktion atavistischer Ost/West- und Nord/Süd-Gefälle theoretisiert wurde. In der Tat ist Biros Bild eine schmerzhafte Probe für die Bewegung, die derzeit weltweit die Schlagzeilen beherrscht: der massive Aufbruch von Millionen von Ukrainer*innen und Einwohner*innen der Ukraine gen Westen auf der Flucht vor Russlands sinnloser Massenzerstörungskampagne in ihrem Heimatland, auf der Suche nach Sicherheit und Geborgenheit in einem Westen, der sich dadurch wieder einmal als vermeintliche Heimat der Vernunft gerechtfertigt fühlen könnte. (Ich schreibe dies alles am 31. März 2022; an diesem Tag hat die Zahl der geflüchteten Menschen, die vor dem Krieg in der Ukraine fliehen, nach Angaben der Vereinten Nationen die Vier-Millionen-Marke überschritten). Der Osten, wie er von Putin und seinen Kreml-Kumpanen dargestellt wird, ist einmal mehr zum Symbol für Rückständigkeit, Demokratiedefizit und Despotismus, für tödliche Reaktionen und Aberglauben geworden. Und in der Ukraine selbst haben Millionen von Menschen ihre Heimat in Donezk, Charkiw und Kiew hinter sich gelassen, um in die relative Sicherheit von Lemberg zu gelangen, der kulturellen Hauptstadt der Westukraine - einer Stadt, deren westliche Lage sie seit langem als natürliches Tor zu der aufgeklärten Welt kennzeichnet, die wir bis heute als "westlich" bezeichnen: das europäische Kernland des liberalen Nachkriegskonsenses, das von Deutschland, den Niederlanden, Frankreich und im Extremfall von Großbritannien und Polen repräsentiert wird. (Es wurde viel darüber geredet, dass Putins Einmarsch in die Ukraine möglicherweise "versehentlich die liberale Ordnung des Westens wiederbelebt" hat.) Es ist ein interessanter Statuswechsel für eine Stadt, die einst als Lemberg bekannt war, die Hauptstadt des Königreichs Galizien und Lodomerien, dem bei weitem primitivsten, ärmsten und am wenigsten entwickelten - weil östlichsten - Kronland des österreichisch-ungarischen Reiches. Und es lohnt sich, daran zu denken, dass Lemberg (Lwow, Lwow, Lemberg, Leopolis) nur 700 Kilometer von Wien entfernt ist - ein weiterer Grund, warum eine Neubetrachtung der vielen Bedeutungen unserer andauernden Ost-West-Gefälle so dringend, aktuell und zeitgemäß erscheint, besonders an einem Ort wie Wien, besonders in diesem außergewöhnlichen Moment eines beispiellosen geopolitischen Alarmzustandes. In der Tat ist der Grundimpuls des kuratorischen Rahmens, den ich hier vorschlage, ein Aufruf, die Standarderzählung dieser psycho-geografischen Spannung zu überdenken, in einer Zeit, in der wir wieder einmal versucht sein könnten, den "Osten" (nicht nur Russland, Putin und den Kreml, sondern auch, was ebenso wichtig ist, China) zu verteufeln und den "Westen" zu idealisieren. Jetzt ist es an der Zeit, den Blick nach Osten zu richten, und zwar nicht nur auf Schreckgespenster und leicht zu identifizierende Pathologien und Perversionen, sondern auch auf Hoffnung - auf Inspiration, auf Erlösung. Nach der aufgehenden Sonne der Verheißung, die "Kelet" und nicht "Nyugat" heißt.

Mit der Wahl des Titels "Kelet" ("Osten") als Gegenstück zu "Nyugat" ("Westen") lade ich die teilnehmenden Kurator*innen und Galerien von Curated by ein, ihren Blick nach Osten zu richten, und zwar zu einem Zeitpunkt, an dem Künstler*innen aus Belarus, Bulgarien, Estland, Ungarn, Lettland, Litauen, Moldawien, Polen, Rumänien, Russland, Serbien, der Slowakei, der Ukraine und anderen Ländern dies am dringendsten benötigen - einer Zeit, in der der dem Westen innewohnende "Orientalismus" und die wiederauflebende "Orientalisierung" der anderen Europäer in Frage gestellt und in Schach gehalten werden müssen[1].  (Die teilnehmenden Galerien können entweder "ihre" Gastkurator*innen einladen, "nach Osten zu blicken", oder sich dafür entscheiden, Kurator*innen aus dem besagten "Osten" einzuladen). Ich hoffe, dass dieser kuratorische Rahmen ein komplexes Panoramabild "unseres" Ostens oder "Kelet" - vom nahen Osten Bratislavas bis zum fernen Osten Chabarowsks - als ein imaginäres Land entstehen lässt, das in der Sonne des künstlerischen Reichtums und der Erneuerung badet. Bloß sollte man es nicht Eurasien nennen.

Dieter Roelstraete, Chicago – März 2022

[1] Ungarn ist hier ein besonders interessanter Fall, da Viktor Orban unter zunehmendem Druck steht, sich von einem Kreml zu distanzieren, den er seit langem als alternativen Weg aus der vermeintlichen Lähmung der westlichen liberalen Ordnung ansieht. In diesem Zusammenhang ist es bezeichnend, dass ich das ungarische Wort für "Osten" als Titel für meinen Rahmenbeitrag verwende. Mihaly Biros Entwurf für den Umschlag von Nyugat begegnete mir zum ersten Mal bei einem zufälligen Besuch des Museums für Angewandte Kunst in Budapest; Biros Bild hat mich seitdem nicht mehr losgelassen, und ich hoffe, dass ich dieses Werk aus dem genannten Museum ausleihen kann, um es im Rahmen von Curated by in Wien auszustellen. Ich schlage ebenfalls vor, einen Entwurf in Auftrag zu geben, der dem von Biro sehr ähnlich ist, aber stattdessen das Wort "Kelet" trägt, um als übergreifendes Kampagnenbild zu fungieren.